Нонна Мордюкова: история кубанской казачки

Нонна Мордюкова – великая и поистине народная артистка, которая пережила войну, голод, безнадежье, которая потеряла своего единственного сына.



Москва, 1946 год. Едва товарняк остановился, с подножки вагона спрыгнула девушка. Она была очень хороша собой: две черные шикарные косы, румянец во всю щеку. На ней было неброское ситцевое платье фасона «татьянка» — в послевоенное время в таких ходила вся страна. На ногах — большие галоши. В одной руке у девушки был простой деревянный чемодан. В другой — холщовая сумка с пышками и пирожками. В кармане платья — 16 рублей.

«Эй, а в какую сторону ВГИК?» - обратилась она к немолодому мужчине. Она говорила с явным южным акцентом, поэтому странное слово прозвучало как «ВХИК». «Я на артистку приехала учиться!» — выпалила она гордо. «Зачем, милая? Давай лучше к нам на заводе» — рассмеялся дядька.

Через два года она прославится на всю страну, сыграв Ульяну Громову в фильме «Молодая гвардия». Через 50 лет Нонна Викторовна Мордюкова будет признана Британской энциклопедией «Кто есть кто» одной из десяти самых выдающихся актрис XX века. Ей, едва ли не единственной актрисе, при жизни поставят памятник…

15-летняя Ноябрина — настоящее имя Мордюковой — по нескольку раз смотрела фильмы с участием Николая Мордвинова. «Подскажите, как попасть в фильм? Я очень, очень хочу…» — простодушно написала она ему. В июне 1941 года Нонна получила ответ. Известный артист писал, что, прежде чем сниматься, надо выучиться. Провинциальную девушку из кубанского хутора он приглашал в Москву. Но началась война. Тогда ей — старшей из шести детей Мордюковых — пришлось несладко. Она работала в поле по 16-18 часов. Копала картошку, собирала зернышки подсолнухов. Видела, как в их станицу пришли немцы. А после войны Нонна рванула в Москву. Учиться на артистку.

Экзамены она чуть не провалила. Когда немолодая дама спросила: «Что будете читать?», Нонна промямлила: «Ничего». Она не знала, что надо было подготовить стих или басню. От обиды и злости на себя разревелась. «Не плачьте! Лучше расскажите нам что-нибудь», — посоветовала та самая преподавательница. Девчонка вытерла слезы. И изобразила в лицах своих хуторян: пьяницу-водителя, деда-бобыля. Комиссия хохотала до слез. Напоследок Нонна затянула песню. Напевшись и наговорившись, в полуобморочном состоянии она вывалилась в коридор.

Вечером в списках поступивших Мордюкова нашла свою фамилию…

С первого курса она была «в подружках» у Славы Тихонова. Но как-то ей шепнули, что тихоня Славка любезничает с другими девчонками. И она, обидевшись, решила с ним порвать. Но тут вмешалась сама судьба: по институту разнеслась весть, что Сергей Аполлинариевич Герасимов собирается снимать фильм «Молодая гвардия». Ее тоже пробовали… Когда узнала, что утверждена на роль Уди Громовой, не поверила. Смеялась и рыдала от счастья.

На съемках «Молодой гвардии» ее дружба с Тихоновым переросла в роман. Она сделала все, чтобы влюбить в себя Славку: и пела, и плясала, оказываясь в центре внимания. И Тихонов перестал замечать кого-либо, кроме нее.

Через год, когда фильм прогремел по стране, мать Мордюковой, в телогрейке и сапогах, стояла у Дома кино. В киосках она накупила фото дочки и раздавала людям. Очень гордилась Нонкой!

Новая жизнь

У Нонны началась другая жизнь. Со Славой Тихоновым они расписались. Поначалу ютились в общежитии, где молодым выделили комнатку. Там и родился сын Володя. Приходилось разрываться между малышом и учебой.

Руководитель курса Борис Бибиков решил попробовать ее в роли Анны Карениной. Около часа Нонна застегивала пуговицы на платье. Когда вышла на сцену, все рухнули: роскошный наряд она надела задом наперед. Запутавшись в юбках, бухнулась прямо на сцене! И уже тогда решила: «Никаких Анн Каренин!»

На дипломном спектакле она играла Аксинью из «Тихого Дона». Материал был свой, родной. Сколько страсти и любви она тогда выплеснула! Александр Петрович Довженко, увидев ее на дипломе, сказал: «Кто она? Ее профиль я видел на скифских вазах».

Так за ней и закрепилось: казачка со скифским профилем…

Начало 50-х было периодом «сталинского малокартинья». Казалось, о Мордюковой вдруг все забыли. На пробы звали, но не утверждали. Нонне давали эпизоды, а она хотела большую роль. Ее муж, которого тоже не приглашали, шел то на футбол, то на рыбалку. Для Славы Тихонова лучшим отдыхом были газеты, природа и тишина. «Нонна, я очень тебя прошу: не пой сегодня свои частушки», — умолял муж. Уступала, не пела. Как-то она пожаловалась матери: «Не могу я с ним. Скучно мне!». Мама не поняла: «Ты что, Нонка, не бросай его! Слава такой добрый, такой заботливый! Сыну ведь отец нужен». Жили невесело и тихо.

Шукшин

Потом Юрий Егоров позвал ее в фильм «Простая история». На съемках Нонна влюбилась…

— Вася приехал! — радовались на площадке. «Какой еще Вася?» — недоумевала она. Потом он появился. Невысокий. Некрасивый. В сапогах и гимнастерке, несмотря на летнюю жару. Какой-то совсем невыразительный! И фамилия странная, как шорох листьев, — Шукшин… Но когда этот Вася начинал что-то читать или рассказывать, все рты разевали. Он тоже ее отметил: внимательно смотрел в глаза, читал ей какие-то записи, долго чаевничал в хате, где она жила во время съемок. Тогда он был холост — «вольный и ничейный», а у нее — муж и сын. Не выдержав, она сказала прямо: «Эх, Васька, если б я не была замужем!..» Он засмеялся. И пообещал написать для нее сценарий.

Через много лет они встретились снова — на съемках фильма «Они сражались за Родину». Василий Макарович уже был признанным писателем и актером. У них был лишь один совместный эпизод. Работа шла с первого дубля — тонко, весело, блестяще! Тогда она уже была в разводе, но Шукшин — женат. Наверное, не судьба, хотя ей казалось, что они созданы друг для друга. Через несколько дней после съемок Нонна узнала, что Вася умер. Так он и остался ее платонической любовью.

Разлад в семейной жизни

В 60-х к Мордюковой пришел успех: ее узнавали на улицах, сценаристы обещали написать кино под нее. А вот семейная жизнь рассыпалась.

«Слава, не ходи никуда. Скоро Вовка из школы придет, а я даже встать немогу» - Нонна лежала с температурой под 40. А муж, надев куртку, молча отправился на футбол.

Ее удивляло, как весь вечер можно смотреть телевизор, не проронив ни слова! Много лет спустя Мордюкова скажет: «Я сразу поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Мы не жили, а мучились». Нонна не хотела расстраивать мать: Ирина Петровна очень любила зятя. Но прожив 13 напряженных лет, Мордюкова и Тихонов разошлись, затаив обиду друг на друга. Она не могла простить ему черствость, он — ее желания жить без него.

Красивая, полная сил Нонна не была одинока! Она трижды собиралась выйти замуж, но до загса так и не дошла. У нее были серьезные отношения со сценаристом Борисом Андроникашвили. Они познакомились в компании друзей. Едва увидев красавца грузинских кровей, Нонна оторопела. «Это сын того самого репрессированного писателя Пильняка», — шепнули Мордюковой. Но тогда она ничего не слышала: была потрясена его внешностью и аристократическими манерами.

Он ее заговорил: рассуждал, сыпал цитатами, шутил. При встрече всегда элегантно целовал ручку, дарил милый букет цветов. Нонну такое обращение просто сразило! За ней никто и никогда так красиво не ухаживал.

Они встречались целых пять лет. И каждый раз, входя в его небольшую комнату, она видела печатную машинку с чистым листком бумаги. Но за 5 лет Борис не написал ни строчки. Любил компании, изысканные угощения и напитки. Как-то подруга Римма Маркова спросила: «Он что, ничего не зарабатывает? Нонка, сколько ты будешь его кормить?» Нонна его обожала. Но потом пелена с глаз спала. Она обнаружила рядом с собой потребителя-красавца. «Он не работал ни дня, - рассказывала она потом. — Не царское это дело». Больше порог его квартиры она не переступила. Затем у нее случился недолгий роман с актером Владимиром Сошальским. Скучно с ним никогда не было. Вот только Володя очень сильно пил. Его Нонна тоже оставила.

Вокруг нее постоянно вились мужчины на 10,15, а то и все 20 лет младше. Видели в ней сильную женщину, которая и поддержит, и поможет, и накормит, и в люди выведет. С некоторыми у нее были яркие, но недолгие романы. Ей хотелось настоящего мужчину, а рядом были инфантильные парни, которые нуждались в защите. И, подобно своей героине Саше из фильма «Простая история», Нонна часто повторяла в жизни: «Хороший ты мужик… Но не орел». И не жалея уходила.

Нонна снималась без остановки. Один «Комиссар» чего стоил! Тогда-то Мордюкова и почувствовала, что в ее жизни что-то не так. Она ждала беды. Вернувшись домой, узнала, что ее 17-летний Володя попал в больницу. Причина — наркотики. Но тогда он пообещал не притрагиваться к этой заразе.

На съемках «Русского поля» она работала вместе с сыном. Однажды ассистентка спросила у Мордюковой:
«Слушай, Нонна, а тебе не страшно? Все ж твоего Вовку в гробу снимают — а это плохая примета». По сценарию сын Мордюковой погибал. Но она тогда отмахнулась от всех примет.

Смерть сына

У ее Володи что-то не ладилось в жизни. В кино его приглашали редко, личная жизнь не клеилась. С первой женой — Натальей Варлей — он едва год протянул. Сбежал. И через несколько лет женился вторично на молодой танцовщице, тоже Наташе. Крепко выпивал. Да и от наркотиков не смог отказаться.

По просьбе сына она разменяла шикарную квартиру на Котельнической набережной, переехав в хрущевку. В его семью не совалась. Догадывалась, что сын периодически уходит в запои. Весной 1990 года ей позвонили из клиники… Сердце оборвалось.

На больничной койке она увидела худого старика с ввалившимися глазами и почерневшим лицом. Это был ее мальчик. Он кричал от боли.
— Прости меня, мама, — сказал он, когда приступ прошел.
— Ты что, Володенька, все обойдется, — по лицу матери текли слезы.
— Нет сил. Я устал. Не хочу так больше, — прошептал он.

На следующее утро Владимир Тихонов умер. Ему было всего 42 года. На несколько лет Мордюкова замкнулась. Перестала появляться на публичных мероприятиях, отказывалась от кино. Не могла простить себе гибели Володи. По той же причине не виделась ни с невесткой, ни с внуком. Ей казалось, что в смерти сына виноваты все.

Снова за работу!

Через 15 лет Виктор Мережко прислал Нонне сценарий фильма «Родня».

Читая, она хохотала и пару раз всплакнула. Не дожидаясь рассвета, набрала номер Мережко: «Витька, спасибо! Угодил!» Сонный сценарист не мог понять, чего от него в три утра хочет народная артистка Мордюкова.

— Это кто такая явилась на площадку? — лениво протянул режиссер Никита Михалков. Перед ним стояла дородная дама с прической, в костюме и туфлях на высоких каблуках — неотразимая Нонна Викторовна собственной персоной. «Значит так! Каблуки и костюм снять. И сделать химзавивку!» — скомандовал он. «Ты что это себе позволяешь? Не нравлюсь — зови Римку Маркову!» — отрезала народная артистка Мордюкова и гордо удалилась.

Так и снимали. Режиссер и актриса яростно ссорились, а потом так же бурно мирились. Доходило и до драк. После очередной перепалки Нонна Викторовна расплакалась и направилась к своему вагончику. Никита Сергеевич встал на ее пути. В итоге пуговицы на его рубашке отлетели, а на довольном лице появился синяк. Но ничего — фильм сняли. «Родня» имела колоссальный успех. А Мордюкова потом на всю страну признавалась Михалкову в любви.

Она уже была глыбой. Под нее писали сценарии, а режиссеры побаивались ее крутого нрава. Эльдар Александрович Рязанов, снявший Мордюкову в «Вокзале для двоих», сказал: «Если вы ее приглашаете, то должны понимать, кто будет истинной хозяйкой на съемках». Так и было. При этом она никогда не просила ролей. Всю жизнь жалела, что в кино ей не довелось сыграть Аксинью из «Тихого Дона». Нонна Викторовна говорила: «Предлагать себя режиссерам — как навязываться мужчинам!»

Однажды Мордюковой позвонили из литературного журнала с просьбой написать воспоминания. Так появилась ее книга «Казачка». Благодаря этой работе она выбралась из депрессии, в которой находилась после смерти сына.

Ездила по всей стране с концертами. Надо было зарабатывать на жизнь.

В последний год уходящего тысячелетия режиссер Денис Евстигнеев предложил ей главную роль в фильме «Мама». Нонна Викторовна прочла текст и отказалась. Денис настаивал, она попросила переписать сценарий. И только тогда приступила к работе. Кинокритики считают, что фильм не удался. Но картину смотрят ради Нонны Викторовны.

Рената Литвинова сняла Мордюкову в своем документальном кино «Нет смерти для меня». Они подружились: крепкая казачка и гламурная дива. К ней тянулись молодые: Машков звал матерью, Миронов навещал и звонил. Рената очень хотела снять Нонну Викторовну в своей «Богине». И Мордюкова уже дала согласие, но в последнюю минуту отказалась. «Прости меня! Но этот фильм мне чужой. Не мое это!»

Да, у нее был тяжелый характер и крутой нрав. Но Мордюкова не лгала и полумер не признавала. Если любила — то всей душой. Если не понимала, как играть, — не бралась.

Однажды в ее однокомнатной хрущевке раздался звонок. «Собирай вещи! — прокричал Никита Михалков.

— Ты переезжаешь на другую квартиру». Она заорала: «Нет! Опять вещи по узлам распихивать и тарелки газетками обворачивать? Не поеду!» И бросила трубку.

А дело было так. Вдруг выяснилось, что народная и всеми любимая, истинно русская и почитаемая за рубежом актриса ютится в однокомнатной халупке. Непорядок! Но все знали, что уговорить ее будет непросто. Попросили Михалкова. Тот позвонил. Нонна Викторовна швырнула трубку. Через неделю он сказал: «Станешь ерепениться, приеду, свяжу тебя и лично отнесу в другую хату». Через два часа несколько человек деловито упаковывали вещи Мордюковой, а сама Нонна Викторовна отправилась смотреть несколько квартир, одну из которых ей и предстояло выбрать.

На своем 80-летнем юбилее она три часа кряду говорила. Рассказывала о своей жизни. Пела песни. Зал был забит — люди толпились даже в проходах.

Она чувствовала, что скоро уйдет. Находясь в больнице, набрала номер телефона Вячеслава Васильевича Тихонова — у него как раз был юбилей. «Поздравляю тебя, Слава. И прости меня. Не держи зла», — попросила она. Бывшие супруги хорошо поговорили: вспомнили свою молодость, покойного сына. Много раз она ссорилась со своей лучшей подругой Риммой Марковой. Потом первая звонила: «Римка! Мне так тебя не хватает! Мы ж с тобой — с одного конского завода», — и хохотала.

Последние полгода она провела в клинике. За ней ухаживали ее родные — сестры и братья. За медобслуживание платили и они, и Никита Михалков, и другие люди, которые помнили и любили Мордюкову. Вечером 6 июля она скончалась.

Она ушла, как великая актриса: попросила не говорить речей и не устраивать гражданской панихиды. Она хотела, чтобы ее запомнили живой…